燈光昏暗，排練廳里彌漫著緊張的氣氛。年輕的演員小艾，飾演著一個命運多舛的少女，而老首長，一位德高望重的導(dǎo)演，正一絲不茍地指導(dǎo)著她的每一個動作。從最初的生澀到逐漸投入，小艾的表演日漸成熟，但與此同時，一種微妙的情愫也在兩人之間悄然滋生…這部作品究竟會走向何方？老首長又將如何面對內(nèi)心的掙扎？